“Canciones de amor para tímidos y cínicos” de Robert Shearman

                        Siempre me ha parecido mucho más complicado escribir la reseña de un libro de relatos que de una novela. La mayoría de los blogs solventan la dificultad comentando cada uno de los cuentos como si fueran unidades independientes, lo que en la mayoría de los casos desde mi punto de vista se traduce (sobre todo si el libro se compone de muchos relatos) en un fárrago insufrible. Se trata de un error que yo también he cometido en ocasiones y del que sólo he sido consciente meses después al volver a leer la reseña. Es verdad que comentar un libro de relatos como un todo, sin entrar en detalle, no siempre es posible ya que muchas veces las narraciones reunidas no tienen en común otra cosa que estar escritas por la misma persona y compartir la misma encuadernación, un ejemplo reciente es Exhalación de Ted Chiang. Diríase que Robert Sherman cuando puso el título de Canciones de amor para tímidos y cínicos a su libro hubiera querido echarnos una mano a los que nos dedicamos a esto de las reseñas dándonos una pista de qué le ha llevado a agrupar todos estas historias tan inusuales en un mismo volumen. Me aferraré a esta pista, falsa o no, y a otras más que nos proporciona el autor en el penúltimo relato (No trata el amor) para intentar escribir la reseña del libro como un conjunto. Como la tarea no va a ser sencilla se me ocurre que escuchar una buena canción de amor podría ayudarme a ordenar las ideas. ¿Pero cuál sería la más adecuada?

            ¿Una canción de amor romántica? Lo descarto sin dudarlo. El Shearman que se nos muestra en este libro es todo menos romántico. Es más, cuando los personajes se atreven a serlo, el autor los expone en todo su patetismo como si se avergonzara de ello y quisiera borrar cualquier efluvio romántico que pudiera desprender el texto. El cuento más romántico de todos quizás sea No trata el amor, más por la declaración que se hace al final que por lo que se cuenta. «Todas las historias de amor del libro, por tímidas, cínicas, torpes e imperfectas que fueran, eran para ella y todas se referían a ella», se dice. El amor es visto más como una carga que como una fuente de felicidad, una obligación que los personajes se imponen, una tiranía cultural de la que mayoría de las veces no saben liberarse.

            ¿Vendría mejor una canción de amor no correspondido? Sí y no. Sí, porque la mayoría de las historias de amor que se cuentan son fallidas y de alguna manera tampoco son correspondidas; y no, porque se trata de amores que muchas veces no pueden considerarse como tales. En ocasiones no son otra cosa que una ilusión, a veces se trata de amores que una vez sí lo fueron y que han mudado en algo marchito al borde de la descomposición. Una canción así acompañaría bien a Punzadas con ese corazón deteriorado físicamente por sus emociones fuera del cuerpo del protagonista, sin embargo Palabras de amor, otro de los relatos de desencuentro amoroso, pediría un tono más burlón y jocoso que no iría con el resto de los relatos. No, una canción de amor no correspondido no representaría el espíritu del libro.

             ¿Quizás una canción de amor apasionado? Lo cierto es que apenas hay pasión en el libro, si acaso en El bigote de George Clooney pero se trata de un amor trastornado y pienso que esquizofrénico (ésta es al menos mi interpretación), que no se ajusta del todo a lo que se entiende por amor apasionado. «Pero no trata el amor, nada en absoluto. Sus relatos huyen del amor», dicen en el que es el relato clave del libro, que ya he mencionado antes y al que volveré a referirme (No trata el amor). Más adelante la misma persona que realiza esta acusación ha de reconocer la inteligencia con que están escritos pero le achaca al autor hacerlo sin pasión. Es como si el autor quisiera justificarse.

            ¿Una canción de amor eterno? Esto desde luego que no, y el propio autor, otra vez en el relato, No trata el amor, se encarga de desmentirlo: «¿Qué es el amor, en todo caso, si no una serie de relatos cortos?» Y nos lo dice el protagonista de esta historia, que no parece ser otro que el propio Shearman. Lo cierto es que las parejas que protagonizan estas historias no duran mucho juntas, algunas se separan y vuelven a unirse como en Estar feliz pero las cosas nunca vuelven a ser como antes y la relación tampoco parece que se vaya perpetuar en el tiempo.

            ¿Una canción de desamor? Tampoco, porque para que haya desamor antes tendría que haber habido amor y nos encontramos con personajes que la mayoría de las veces confunden sus emociones, que creen o desean estar enamorados sin estarlo en realidad.

            ¿Y una canción de terror? El hecho de que Robert Shearman haya recibido el premio Shirley Jackson por este libro así como la portada de la excelente edición de La máquina que hace ping con la imagen de un corazón rezumando sangre dentro de un táper podrían llevarnos a este error, sin embargo ninguno de los relatos del libro es de terror. Nos encontramos con elementos propios del género, como animales fantásticos, corazones extirpados e incluso una especie de fantasma que permiten al autor ofrecernos una visión de las relaciones de pareja muy alejada de la habitual y que puede llegar a incomodar.

            La canción que escogiera debería estar llena de sorprendentes y chocantes metáforas, con una melodía imprevisible que nunca supiéramos a dónde nos va a llevar; una canción a veces burlesca pero también reflexiva y que al mismo tiempo sirviera de banda sonora en una obra teatral porque hay mucho de teatro del absurdo en estos relatos. Lo curioso es que buscando la canción la reseña se ha escrito por sí sola. Así, sin darme cuenta, he llegado al fondo de este extraño libro, quizás sólo sea eso, una búsqueda, una búsqueda de lo que es el amor. Tenemos el texto ahora solo falta que alguien escriba la música.