”Refugio del Viento” de George R. R. Martin y Lisa Tuttle

      Antes que nada debo decir que no he leído ninguno de los libros que componen la monumental y aún sin acabar serie Canción de hielo y fuego (1996-). He visto, eso sí, la adaptación que se hizo para la televisión y por eso me permitiré más adelante destacar ciertas semejanzas que me han parecido observar con respecto a Refugio del Viento (1981).

 Mi primer contacto con la obra de George R. R Martin fue a través de relatos cortos, en concreto con la antología que publicó Caralt en 1982 titulada Una canción para Lya. Años después leería otro libro de relatos, Canciones que cantan los muertos (1983) que en esta ocasión publicó Martínez Roca y que contenía uno de sus mejores relatos: Reyes de la arena. La impresión que tuve es la de que Martin es un estupendo contador de relatos, y lo cierto es que disfruté más con ellos que con su novela Muerte de la luz (1977), aunque no estoy con eso diciendo que no me gustara. En ésta, su primera novela, ya aparecen sus temas más queridos alrededor de los cuales giran también las historias que suceden en Canción de hielo y fuego como son la lealtad, la ruptura con las tradiciones, el amor o los complejos vínculos familiares.

Refugio del viento en este sentido no es diferente. Por otra parte, también nos encontraremos con personajes muy sólidos rodeados de un escenario grandioso. Las geografías extremas con nombres altisonantes como Nido de Águilas, Amberly Menor, Hacha de Hierro nos evocan de inmediato Juego de tronos. Cada una de las islas del planeta posee sus propias costumbres, su propia indumentaria y los habitantes se diferencian los unos de los otros tal y como sucedía en la célebre serie. Refugio del viento bien podría ser una más de las narraciones que integran Canción de hielo y fuego.

Hasta ahora sólo he hablado de Martin pero el libro está firmado también por una autora como Lisa Tuttle a la que no me gustaría desdeñar. De ella he reseñado en este blog dos libros: la novela, Futuros perdidos, y el libro de relatos, Nido de pesadillas. Sin embargo, así como la presencia de Martin es manifiesta, resulta más difícil ver la mano de Tuttle en la novela. En otro orden de cosas siempre me he preguntado cómo se reparten el trabajo dos escritores a la hora de escribir una novela. Hay varios ejemplos de libros escritos a cuatro manos de autores que han sabido complementarse muy bien como Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth, que dieron lugar a  Mercaderes del espacio (1953), o incluso Larry Niven y Jerry Pournelle pero también ha habido colaboraciones poco exitosas entre grandes autores que no dieron el fruto esperado. Ejemplo de ello es Deus Irae (1976) firmada  por Philip K. Dick y Roger Zelazny. No es el caso de Refugio del Viento, una novela que no desmerece a las escritas por cada uno de los autores por separado.

Estamos ante una fantasía bien escrita con unos personajes magníficamente caracterizados, en la que resulta agradable sumergirse. En ella se nos cuenta la historia de Maris, una muchacha cuyo mayor deseo es convertirse en una voladora, lo que va en contra de la tradición por no ser ella hija de un volador. La acción transcurre en un planeta, que salvo unas pocas islas, está cubierto por océano. Las alas que permiten volar a los pocos privilegiados en ese mundo de vientos continuos son limitadas. Esto es debido a que se fabrican con un tejido muy resistente obtenido de los restos de la nave estelar en la que en el pasado llegaron los primeros humanos y que acabó estrellándose. El libro se compone de tres novelas cortas en las que se narran tres periodos decisivos en la vida de Maris: su comienzo como voladora, su madurez y su decadencia. Cada una de ellas concluye, aunque la que le sigue es consecuencia de la anterior. Las dos primeras podrían pertenecer, si es que existe algo así, al género deportivo. Si lo digo es porque los momentos cruciales se resuelven con competiciones entre voladores. Esto no debe hacernos pensar que estamos ante un libro de acción. Los tres relatos están contado a un ritmo pausado pero tienen como gran baza su capacidad de hacernos vivir lo que nos es relatado. Las mismas historias narradas por otros autores seguramente no producirían el mismo efecto. Tuttle y Martin nos hacen sentir el viento en la piel, hacen que disfrutemos de las corrientes de aire que alzan hacia al cielo a los personajes como si fuéramos uno de ellos. El miedo a precipitarse en el mar o a estrellarse contra las rocas lo experimentamos con la misma intensidad. En fin consiguen que deseemos con la misma pasión y anhelo que Maris tener unas alas y remontar las nubes.

"Futuros perdidos" de Lisa Tuttle

            Por alguna extraña razón éste es uno de los libros que más me ha costado reseñar. No se trata de una novela con una estructura especialmente compleja y su lectura no entraña tampoco una gran dificultad. A decir verdad, Lisa Tuttle escribe bien y se hace entender sin problemas. La obra no es enrevesada ni tampoco es necesario tener grandes conocimientos de ciencia, en concreto de física cuántica (disciplina que se menciona durante más de una ocasión en la obra), para su comprensión. Supongo que debe ser por todos estos motivos, en definitiva porque no hay nada que destaque especialmente, por lo que me cuesta tanto realizar una reseña de esta novela, que, por cierto, fue nominada para el premio Arthur C. Clarke en el lejano 1993.

 

            Futuros perdidos es la historia de Clare Beckett una mujer que por elección propia lleva una vida rutinaria sin apenas sobresaltos hasta que una mañana se despierta al lado de alguien  al que apenas conoce. A partir de ese momento Clare comienza a recordar acontecimientos de  su vida que nunca han podido suceder. En su mente esos recuerdos aparentemente falsos se confunden con los verdaderos sin que a veces Clare pueda distinguirlos. A las pocas páginas descubrimos además que algo terrible ocurrió en el pasado cuando ella era todavía una adolescente, algo que la atormenta y desgarra por dentro, algo por lo que Clare sería capaz de hacer lo que fuera para que no se hubiera producido. Tan fuertes son esos deseos de modificar su pasado que sueña con vidas alternativas. Sin embargo, y para desgracia de Clare, no le es posible controlar esas vidas. En manos de otro escritor podría haber dado como resultado una obra enrevesada y confusa, pero Tuttle sabe controlar el material que tiene en sus manos sin artificios o extraños experimentos formales y sin perder en ningún momento el rumbo de lo que quiere contar.

 

            Todos en nuestra vida nos hemos preguntado alguna vez qué hubiera ocurrido si hubiéramos tomado una decisión diferente a la que en su día tomamos, y seguramente hemos especulado sobre ello y sobre los efectos que podría haber tenido en nuestra forma de ser. Nuestra vida está llena de decisiones importantes que han tenido consecuencias. ¿De qué manera  hubiera afectado a nuestro presente si hubiéramos elegido estudiar algo diferente? ¿Qué hubiera ocurrido si me hubiera atrevido a decirle a aquella compañera de clase que me gustaba? ¿Qué hubiera ocurrido si..? El tema es interesante y otras novelas, como Volver a empezar de Ken Grimwood o Las primeras quince vidas de Harry August de Claire North, lo han abordado de manera diferente. Tuttle se vale de ciertas hipótesis de la mecánica cuántica que aventuran la existencia de múltiples universos para darle una mayor verosimilitud a su historia. Si aceptamos esta conjetura, cada vez que tomamos una decisión escogemos de entre uno de los infinitos cursos posibles que podría seguir nuestra vida. En los años en que se publicó por primera vez este libro la idea era realmente original, pero últimamente incluir cualquier cosa que tenga que ver con la ecuación de Schrödinger y el colapso de la función de onda se ha puesto de moda por lo que Futuros perdidos ha perdido gran parte de su fascinación original.

 

            A la novela no le falta interés y Tuttle logra sacarle partido a un personaje corriente que lleva una vida sin demasiadas emociones gracias a los diversos mundos alternativos a los que la autora lo enfrenta. Una novela correcta que sin embargo, no ha logrado impresionarme excesivamente. Tal vez en esa corrección, en ese transitar por los caminos más lógicos esté el fallo de la novela, y es que Futuros perdidos, a pesar de todos su méritos, en ningún momento me llega a sorprender.

Un nido bien hecho

Sí, lo sé, los relatos contenidos en Nido de pesadillas de Lisa Tuttle no son de ciencia-ficción. Lo sé pero no he podido evitar incluirlos en esta página, además el panorama actual del género en España no da para mucho. Así que a pesar de lo que dice la cabecera de este blog he incluido una reseña de un libro que no pertenece a la ciencia-ficción.

 

Muy bien escritas, las historias que componen el libro pertenecen claramente al género de terror. Tuttle sabe muy bien infundir desde el inicio el desasosiego, la angustia, la sensación de que algo terrible puede ocurrir en cualquier momento, lo hace sin excederse con los adjetivos, sin escenas sangrientas, sin efectismos, poco a poco, con mucha paciencia, creando el clima adecuado para luego al final darnos el zarpazo final con el que sobrecogernos o revolver nuestra conciencia. Los recursos de los que se vale la autora son los habituales en este tipo de relatos: casas misteriosas, objetos antiguos, leyendas regionales, lo que pasa es que Tuttle los utiliza con maestría combinándolos hábilmente con historias cotidianas. En casi todos los relatos hay un trasfondo sentimental: un problema matrimonial, un conflicto entre madres e hijos, un malestar entre hermanas, etc. Y es ese nexo entre la vida común y el mundo fantástico lo que consigue que las historias de Tuttle sobresalgan del terror ordinario. El problema es que ese "minimalismo" hace que pocos de sus relatos lleguen a perturbarnos, o a impactarnos como puedan hacerlo un cuento de Anna Starobinets o de Karin Tidbeck, por poner dos ejemplos de escritoras que he leído recientemente y que además han sido publicadas por la misma editorial. Bienes compartidos y Volando a Bizancio, quizás sean los relatos menos convencionales y mas alejados del terror. El resto de los relatos tienen mucho en común y tras leerlos uno tiene la sensación de haberse metido en la pesadilla de otra persona y no saber muy bien si lo ocurrido es real o imaginado. De entre estos destacaría La otra madre, La memoria de la madera y El nido.

 

Hablando de la editorial, me ha sorprendido la cantidad de erratas y fallos de sintaxis que tiene el texto. Parece editado con prisa, como si se hubieran saltado las revisiones finales, algo que no recuerdo que sucediera en otros libros de Nevsky Prospects, de la cual siempre he pensado cuidaba todos los detalles. Una verdadera lástima, sobre todo porque no puede decirse que sea un libro barato.